Город Рубцовск, с высоты птичьего полёта кажется чистеньким и аккуратным городишком. Тот, кто летал на самолётах местных авиалиний, знает, что из-заоблачных высот утопающий в зелени город тракторостроителей почти не видим. Посаженные полвека тому назад тополя и клёны, вымахали так, что переросли жилые строения и надёжно упрятали город от посторонних глаз. Придирчивый наблюдатель, с борта «кукурузника», мог видеть только прямые линии улиц, да извилистую реку, похожую на змею на раскалённом песке. Но если приглядеться по внимательней, можно разглядеть и людей, этих маленьких живых существ, которые копошатся, как муравьи по кем-то заданной программе, выполняя обречённые на осуждение действия. На земле люди уже не кажутся такими маленькими, никчемными существами, какими они видятся с небес, а достойными всяческих похвал: - что бы их уважали, почитали, слагали о них повести и былины… И вот: одна из них гласит..........